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I. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Человек, который сделал Машину Времени — тот чело-
век, которого я буду называть Путешественником по 
Времени, — уже несколько лет был хорошо известен в 
научных кругах, и факт его исчезновения тоже хорошо 
известен. Он был математиком, обладавшим необыкно-
венно утонченным умом, а также принадлежал к числу 
самых видных исследователей в области молекулярной 
физики. Он не ограничивался абстрактной наукой. Ему 
принадлежало несколько остроумных изобретений, а 
один-два патента приносили хорошие деньги  — даже 
очень хорошие, о чем свидетельствовал его прекрасный 
дом в Ричмонде. Однако для тех, кто входил в круг самых 
близких друзей этого человека, его научные исследова-
ния не шли ни в какое сравнение с его ораторским даром. 
В послеобеденные часы он становился ярким и разно-
сторонним рассказчиком, и порой его фантастические, 
зачастую парадоксальные идеи следовали одна за другой 
с такой частотой, что сливались в одну продолжительную 
и насыщенную лекцию. В эти минуты не было человека, 
более далекого от популярного образа ученого-исследо-
вателя, чем он. Его щеки пылали, глаза искрились, и чем 
необычнее были идеи, теснившиеся в его голове, тем 
удачнее и оживленнее становился рассказ.

До самого последнего времени в его доме проходили 
своего рода неформальные собрания, которые я имел 
честь посещать и где я в разные периоды повстречал боль-
шинство наиболее достойных представителей нашей 
литературы и науки. В семь часов вечера начинался 
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обычный ужин. После этого мы переходили в соседнюю 
комнату, где были расставлены мягкие кресла и малень-
кие столики, и там, предаваясь возлияниям алкоголя и 
выпуская клубы дыма из трубок, мы вели беседы, а Бог 
был нам судьей. Поначалу разговор ничем не отличался 
от обычной отрывочной болтовни, перемежаемой корот-
кими лакунами пищеварительного молчания, но к девя-
ти или половине десятого, если Бог был настроен благо-
склонно, какая-нибудь особенная тема одерживала верх 
над прочими по принципу естественного отбора и стано-
вилась предметом общего интереса. Так было, помнится, 
и в последний четверг, а наиболее сильно проявилось в 
тот четверг, когда я впервые услышал о Машине Времени.

Меня зажали в угол вместе с одним джентльменом, 
которого я буду называть вымышленным именем Филби. 
Он весьма пренебрежительно отзывался о Мильтоне — 
надо сказать, что к стишкам самого бедняги Филби 
публика относится самым шокирующим образом: она их 
просто не замечает. Поскольку мне в голову не приходи-
ло ничего, кроме мысли о гигантской дистанции, отделя-
ющей Филби от того человека, которого он критиковал, а 
обсуждать это мне мешала чрезвычайная застенчивость, 
наступление перелома в беседе — того момента, когда 
разрозненная болтовня переплавляется в единую тему и 
несколько частных разговоров сливаются в общую дис-
куссию, — принесло мне огромное облегчение.

— Глупость? О какой глупости вы говорите? — спросил 
известный Врач, обращаясь поверх Филби к Психологу.

— Он полагает, — сказал Психолог, — что время — это 
всего лишь род пространства.

— Я не полагаю, — возразил Путешественник по Вре-
мени. — Я знаю.

— Пустозвонство, — произнес Филби, все еще продол-
жая тянуть волынку о своих литературных невзгодах, одна-
ко я уже несколько отодвинулся от него и изобразил на лице 
живейший интерес к проблеме пространства и времени.

— Кант... — начал Психолог.
— К черту Канта!  — выкрикнул Путешественник по 

Времени. — Говорю вам, что я прав. У меня есть экспери-
ментальные доказательства. Я не метафизик.
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Он обращался к Врачу, сидевшему в другом конце ком-
наты, так что вся компания оказалась вовлеченной в раз-
говор.

— Это самая многообещающая идея в эксперименталь-
ной науке, какую только можно себе представить. Она 
просто революционизирует жизнь общества. Бог знает, 
какой станет наша жизнь, когда я закончу эту штуку.

— Если только речь не идет об эликсире бессмертия, я 
не возражаю, — заявил достопочтенный Врач. — Так что 
же это?

— Всего-навсего парадокс, — сказал Психолог.
Путешественник по Времени ничего не ответил. Он 

улыбнулся и принялся выбивать трубку о каминную 
решетку. Это был неизменный признак приближающейся 
лекции.

— Вы должны признать, что время  — это простран-
ственное измерение,  — сказал Психолог, обращаясь к 
Врачу (невозмутимость Путешественника придала ему 
храбрости), — и тогда с неизбежностью посыплются вся-
кого рода замечательные следствия. Среди прочего станет 
возможным путешествие по времени.

— Вы забываете, что я собираюсь доказать это экспе-
риментально, — сказал, посмеиваясь, Путешественник по 
Времени.

— Ну так ставьте этот ваш эксперимент! — воскликнул 
Психолог.

— Сначала, я думаю, мы выслушаем аргументы,  — 
вступил в беседу Филби.

— Они таковы,  — сказал Путешественник по Вре-
мени. — Я предлагаю абсолютно новый взгляд на вещи, 
основанный на том допущении, что обычное человеческое 
восприятие — это просто-напросто галлюцинация. Прошу 
прощения, что мне придется привлечь такие понятия, как 
предопределение и свобода воли, но, боюсь, без них нам 
не обойтись. Посмотрите на вещи вот с какой стороны... 
да, пожалуй, в этом самая суть: предположим, вам с точ-
ностью известны положение и свойства каждой частицы 
вещества, всего сущего во Вселенной в каждый конкрет-
ный период времени; предположим, таким образом, что 
вы всеведущи. Тогда ваше знание будет включать в себя 
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и знание того состояния, в котором все сущее пребывало 
мгновение назад, и за мгновение до этого, и так далее. Если 
вам досконально известно настоящее, если вы постигли 
его в полной мере, то в той же мере вы сможете постичь и 
прошлое. Если вы охватили разумом все законы природы, 
то настоящее для вас — не что иное, как полная и живая 
запись прошлого. Подобным же образом, если вы охвати-
ли все настоящее, если вы постигли все его тенденции и 
законы, вы ясно увидите будущее. Для всеведущего наблю-
дателя нет забытого прошлого — нет ни единого кусочка 
времени, который выпал бы из общей картины, — и в рав-
ной степени для него нет пустого, незаполненного будуще-
го, нет вещей, которые еще только предстояло бы выявить. 
Постигнув все настоящее, всеведущий наблюдатель в ту же 
секунду постиг бы все прошлое и все неминуемое будущее. 
В сущности, прошлое, настоящее и будущее не имели бы для 
такого наблюдателя никакого значения — в любой момент 
он охватывал бы разумом все времена сразу. Иными слова-
ми, он увидел бы, что все пространство и время заполне-
ны Жесткой Вселенной — Вселенной, всегда состоящей из 
одних и тех же вещей. Он увидел бы одну-единственную, 
никогда не меняющуюся серию причин и следствий, все 
ту же серию — и сегодня, и завтра, и во все времена. Если 
«прошлое» и имело бы для него какое-нибудь значение, 
то только одно — это значило бы, что он смотрит в одном 
направлении, тогда как «будущее» означало бы противопо-
ложное направление взгляда.

— Хм, — сказал Приходский Священник, — пожалуй, 
вы правы. Пока.

— Я знаю, что я прав, — откликнулся Путешественник 
по Времени. — С точки зрения абсолютного знания Вселен-
ная — это предельно жесткий, неизменяемый механизм. 
Полностью предопределенный и полностью законченный. 
Теперь, если мы, насколько в наших силах, воспримем этот 
взгляд на вещи, что мы сможем сказать вот об этом ящике? 
Он по-прежнему останется для нас предметом определен-
ной длины, ширины и высоты, предметом с определенной 
массой, но в то же время для нас будет очевидно, что он 
простирается во времени назад — до того момента, когда 
он был сделан,  — и вперед, до того момента, когда его 
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уничтожат, и что в течение всего периода существования 
его перемещали в пространстве. Если бы обыкновенно-
го человека попросили описать этот предмет, он сказал 
бы, среди прочего, что ящик стоит в определенном месте 
и что его длина, скажем, десять дюймов, ширина — три, а 
высота — четыре. С точки зрения абсолютного знания сле-
довало бы добавить, что ящик возник в такой-то момент, 
существует до сих пор, его общая временна́я протяжен-
ность такая-то и что в течение срока существования ящика 
его передвигали туда и сюда. Только в том случае, если вы 
определили прошлое и будущее ящика, можно сказать, что 
вы описали его полностью. Теперь вы видите, что с точки 
зрения абсолютного знания, а это и есть истинно науч-
ная точка зрения, время — это всего-навсего измерение, 
совершенно аналогичное трем измерениям пространства. 
Каждая частица вещества обладает длиной, шириной, 
высотой и — продолжительностью существования.

— Вы совершенно правы, — сказал Приходский Священ-
ник. — Теологи твердят об этом с незапамятных времен.

— Прошу прощения, — вмешался Психолог, — ничего 
подобного. Наше первое впечатление в жизни, сама осно-
ва нашего духовного существования — это упорядочен-
ность времени. Меня поддерживают в этом такие...

— Должен вам сказать, что психология вряд ли помо-
жет нам в этом вопросе, — перебил его Путешественник 
по Времени. — Сознание человека не отражает состояния 
Вселенной — да и вправе ли мы ожидать от него этого? — 
оно отражает лишь наши потребности. С моей точки зре-
ния, человеческое сознание — это нечто нематериальное, 
что валится сквозь четырехмерную Жесткую Вселенную 
в направлении из прошлого — из того, что мы называем 
«прошлым», — в будущее, точнее, в то, что мы именуем 
«будущим». Точно так же Солнце — это нечто материаль-
ное, что валится сквозь ту же Вселенную в направлении 
созвездия Геркулеса.

— Все это довольно темная материя, — шепнул мне 
Филби.

— Я, кажется, начинаю вас понимать, — сказал Врач. — 
И вы идете дальше. Вы спрашиваете себя, почему это 
мы должны продолжать движение в одном конкретном 


